Tu as quarante-sept ans et les gens disent de toi que tu es très bien conservée pour ton âge. Mais pour toi, ce ne sont que de veines paroles. Du haut de ton mètre soixante-cinq, tu es dans une taille moyenne, mais compenses en te perchant systématiquement sur des talons aiguilles. Cependant, même si ton âge n’est pas encore suffisamment poussé pour que tu ais commencé à rapetisser, tu as déjà commencé à t’empâter et à prendre du poids. La faute à tes deux grossesses, surtout la dernière. Même au bout de dix années, tu n’as pas su reprendre la taille de guêpe que tu avais à vingt ans. Tu fais du sport en salle et utilises beaucoup de crème pour raffermir la peau de ton ventre, mais la preuve de ta maternité, reste là : des vergetures sillonnent le bas de ton ventre, ainsi que tes hanches et tes cuisses, qui te paraissent avoir doublées de volume en vingt ans. Pourtant ton corps est tout à fait normal pour une femme de ton âge et les nouvelles pensées diraient de toi que tu es belle, qu’importe ton poids et les marques de ton passé. Mais tu restes enfermée dans le dogme d’une société qui dit qu’il faut être mince, à la peau dépourvue de défaut pour être belle. Tu ne hais pas ton corps, mais tu le considères avec une sévérité qu’il ne mérite pas. Et même si tu aimes la lingerie fine, cela fait longtemps que tu ne mets plus de simples ensemble soutien-gorge et culotte, préférant t’enfermer dans des culottes gainantes, ou des corsets pour les belles occasions. Ta peau trop pâle comparée aux mannequines Californiennes ne souhaite pas prendre le soleil et te le fait facilement payer, si tu ne prends pas le temps de la protéger comme il se doit. Mais tu n’as pas une peau de rousse. Tu n’es même pas rousse d’ailleurs, à l’origine tes cheveux sont châtains, avec des reflets auburns. Mais tu as commencé à voir apparaître des cheveux blancs assez tôt, à cause de ta facilité à stresser, et la coiffeuse t’a proposé d’innover en te faisant une teinture acajou. Tu ne sais pas pourquoi tu as accepté, toi qui aimes quand rien ne change, mais tu l’as fais et ne le regrettes pas. Même si, lorsque la couleur commence à s’estomper, ils prennent une teinte rouge vive dont tu te serais bien passée. Trop tape-à-l’œil, ce n’est pas correct pour un membre de la direction d’un imminent établissement. Du coup tu retournes un peu trop régulièrement chez ta coiffeuse pour entretenir cette couleur, ainsi que ta longueur. D’autant plus que tu ne supportes pas d’apercevoir tes racines blanches apparaître. Hormis cela, tu n’as rien de particulier. Les rides commencent à se creuser autour de tes yeux d’une couleur noisette presque ambrée, à force de froncer des sourcils et malgré que tu utilises beaucoup de crèmes anti-rides. Mais les gens se bornent à te dire qu’elles ne se voient pas. Pourtant, toi tu les vois. Et elles te travaillent.